Cinco meses

Pasaron cinco largos meses, sin caza, sin pesca, el río helado, las montañas en silencio, las plantas dormidas. En las entrañas de la tierra habitaba el fuego, eso es seguro, pensaste con una mueca, un atisbo de sonrisa burlona pero desesperada. Y dejaste caer los brazos, uno a cada lado, sin más; yo hice lo mismo, esta vez. Y nos miramos sin poder echarle la culpa a nadie. "¿Qué nos une tanto, el hambre o el amor?", me preguntaste ahora en jarras. La verdad, no supé que decir, pero pensé que el hambre, y luego que el amor, y después que no tengo pistas, detective, sigamos caminando... Caminemos, ya tomaremos una decisión cuando hallemos el primer bocado. Prometo mirarte cada día, todos los días.