Diario de Joncour

Entiendo que las olas me persigan, pero no a los pájaros cuando cantan solos. Me muevo con la luna. No soy ningún barco. Entiendo algunas nubes, pero otras no. Entiendo algunas canciones, sólo algunas. Sospecho de las sirenas, siempre. Permanecen inmóviles las tortugas, y pronto nos olvidamos de ellas. Me hipnotizan los ojos de los elefantes, y también la piel de los delfines. Lloro de impotencia contemplando la acuarela deslizarse por el papel. Entiendo los ríos, me dan miedo las montañas de noche. Creo en los ángeles más que en mis vecinos. Y en las palabras he descubierto un valle invisible. Tolero tantas ondas extrañas que la boca se me llena de arena, a menudo. Quiero estar limpio cuando lluevan las piedras, cuando se calle la poesía. Cierro los ojos, y veo millones de llaves. Comprendo los relojes, pero no el tiempo. ¿Cuánto tiempo? La alegría de la cosecha abre las heridas de la tierra, la memoria de las raíces. Entiendo que las olas me persigan: no soy ningún barco, pero yo tam

De un hueco entre las cañas emergió el explorador, maltrecho, solo, caminante casi muerto y fantasma de sí mismo, su cuerpo cubierto de heridas: abiertas unas como sus lacrimales, duras otras como los músculos supervivientes de sus piernas fuertes. De un hueco entre sus ojos se elevó un pensamiento que se transformó en ángel y voló rozando las nubes hasta que se desprendió sobre él una lluvia fina de colores olvidados. De un hueco entre sus pertenencias sacó una fotografía de su corazón, guardada allí siempre, en el fondo del saco, protegida de los dragones de siete cabezas y de los demonios, y sopló sobre ella hasta que se convirtió en un millar de letras livianas. Las letras revolotearon hasta componer en el aire su historia dolorosa y esperanzadora. De un hueco entre las montañas abruptas enfrente, surgió un unicornio bellísimo que humilló la cerviz en una invitación inequívoca. El explorador, comprendiendo, dejó el saco y los zapatos, y se resistió comenzando a caminar delante del