Diario de Joncour

Te sucede esto pocas veces: cuando escuchas palabras que te atrapan, te paran, palabras con las que te identificas; cuando escuchas palabras que de pronto hacen que caigas en la cuenta de ti mismo, y la cuenta está pendiente. Siempre es una sorpresa identificarse con algo que no seas tú mismo, representa cierta vulnerabilidad y falta de glamour . Siempre ruboriza una cuenta pendiente, quieres pagarla cuanto antes y ya está. Pero cuando te pasa, eres la única persona de la que no puedes escapar. Si quieres, piensa que es una estupidez; si quieres, piensa que son bobadas; di que son bobadas si te parece. Pero siéntate y escucha el silencio, es lo que necesitas... Es la segunda vez en tu vida que pierdes a un mejor-amigo.

- Tienes el corazón de toma pan y moja -dijo él dulcemente, sonriendo, y abriendo los ojos mucho. Imaginé mi corazón como una gran sopera y también que yo era el "hombre-sopa", "sopa-man", y luego pensé en todos los significados de la palabra sopa, y después visualicé muy cerca su boca pronunciando despacio "m-o-j-a", a cámara lenta, como en los vídeo-clips. Después de me di cuenta de que también había dicho la palabra "pan" y la palabra "corazón", sin embargo yo me había perdido flotando en la sopa. "Corazón" y "pan" son palabras mucho más intentsas... pero tan comprometidas. "Cobarde" , me dije hacia adentro, y luego hacia fuera ya no quedaban migas ni lágrimas, ni siquiera sopa. Sueño con un hermano. Aprieto play-salvavidas y escucho esa canción tan hermosa que me hace recordar .

Eres una ballena azul enorme, tu corazón tiene el tamaño del coche de papá. Guiñas y aleteas porque hay algas y una se te metió en el ojo. Muchos peces más pequeños nadan a tu alrededor. El fondo del mar parece silencioso: las personas no escuchan nada allá abajo, ni siquiera las niñas más atentas. Sin embargo, tú eres una ballena y oyes todo allí: las aletas de los peces al nadar, las burbujas, las corrientes de agua, la hélice de un barco lejano aún, las patas de un pequeño calamar... Lo oyes todo, ballena azul. Una vez soñaste que eras una niña y que vivías en la playa. Esa misma noche, una niña soñó que era una gran ballena y vivía en el océano. De repente os encontrásteis en vuestro sueño: tú, ballena, miraste a la niña y te diste cuenta de que tenía cara de ballena, ojos de ballena, tu boca gigante de ballena... ¡pero pies de niña!; la niña te miró, y notó que tú tenías nariz de niña, ojos de niña, cabello de niña... ¡pero cola de ballena! Entonces, en vuestro sueño, apareció un

La cuarta parte de los billetes de 500 euros que existen en la Unión Europea circulan en España. Un total de 84 milones de billetes morados dentro de nuestras fronteras. Evidentemente esto no se corresponde con el peso de la economía española. Jumm... "Un kilo" de las antiguas pesetas (en billetes de 1.000) ahora pesa 27 gramos en billetes de 500. El lector esboza una sonrisita entre burlona y amarga. Jum...

¿Por qué necesitas encender la luz para poder entender bien lo que esa persona te está diciendo? ¿Por qué alguien que no te mira mientras le hablas te dice "dime-dime-te-estoy-escuchando"? ¿Por qué cuando dos personas charlan paseando siempre una de ellas acaba cogiendo a la otra de alguna manera (por la mano, por el codo, por el hombro... según la conversación)? Pues tengo una idea, te la diré: las voz no dice nada sin los labios, no dice nada sin la mirada, no dice nada sin tocarnos. Tal vez sea por el lugar de donde proviene la voz. ¿Te habías fijado? ¿No? Pues ya sí. Son esos pliegues de la realidad... ¿Te has fijado qué a la gente no le gusta que las cortinas queden lisas-lisas, sino que les gustan que hagan ondas o pliegues? A la realidad le sucede como a las cortinas, sin pliegues sería sinsorga, sosa y extraña... ¿Sabías que "sinsorga" significa "insustancial" y procede el vasco zenzurgue ? "Sorga" no es una palabra en castellano. Qué co

Ya llega "finales de mes". Esta noche hasta se atrasa el reloj una hora. Como queriendo quedarse en octubre, por lo que pueda pasar. Qué incógnita. A veces llegan años malos; el otro día alguien me dijo que son años en los que te vienen de golpe todas las cosas de atrás, de tu vida de antes. Es verdad, eso parece. Quien me lo dijo no tiene barba. Al revés, es calvo. Mañana es el cumpleaños de una de las personas que más amo en este mundo. Y también Halloween. Finales de mes, me parece que todo está lleno de "finales de mes". Qué desastre, no estoy preparado para esto. Mi problema es que para ser feliz, necesito ser feliz. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

Cojo un carro que está suelto. No llevo monedas. Ahora cuento: un mes, 30 días, cinco raciones por día, 30 gramos por ración, son 150 gramos al día. Un paquete tiene 350 gramos netos, es decir, necesito cuatro kilos y medio al mes, unos 13 paquetes de 350. Ahora que sé cuantos necesito, cojo los 13 paquetes de cereales azucarados, uno a uno, y los voy colocando en mi carro, ordenadamente para que todos tengan sitio. Son los del tigre, mis preferidos. Ahora calculo la leche. Ayer, dividiendo la altura de un cartón de leche en diez partes marcadas con un bolígrafo, medí 100 mililitros por cada tazón de cereales. Por tanto, cinco raciones al día por 30 días al mes, son 150 raciones, por 100 mililitros hacen 15 litros de leche. Prefiero que sea de soja. La de vaca es incompatible con mi grupo sanguíneo. Busco el pasillo de las leches especiales, y cojo 15 tetrabriks: seis, seis y tres. El hueco justo en el carro, con ciertos apuros. Ya está. Me gusta el carro así: repleto de formas cuadran

Personas con cierto conocimiento no se ponen de acuerdo sobre si son goteras o más bien está lloviendo. Hubo alguien que dijo que ambas cosas son la misma y son verdaderas. Pero nadie le prestó atención; la discusión era una cuestión de "yoes" y no de humanidad. Yo no supe qué creer y me veo achicando agua a cubos, y saltando con mis botas entre los charcos. Las salpicaduras y las gotas me irritan los ojos verdes. Me veo así y de ninguna otra forma nunca más. Desde entonces no ha parado de llover. A veces tengo la seguridad de que ya no lo soporto más, otras veces me cabe la duda de que podría aguantar hasta mañana, y así aguanto. Se me pasan las fechas y me lleno de sorpresa cada vez que mido con la vara para constatar que he vuelto a superar la última marca de mi elástica identidad. Tengo las manos arrugadas como los niños al nacer. La lluvia es incesante, incluso cuando te olvidas de ella. El túnel está oscuro y Abadón es un ángel aplicado y cumplidor. La hoguera no se apa

Leaves floating on Aspen reflections , fotografía de Robert Turner

"Mira que te he dicho veces que en esta ensalada, Nicolás, el aceite y el vinagre, por mucho que los remuevas, no se mezclarán en la vida". Eso escuché que le decía mi vecina Adela a Nicolás, mi vecino, su marido. Nicolás no dijo nada, supongo que él andaría con la boca llena de ensalada. Después Adela dijo en un tono mucho más enfadado: "El aceite ya se ha cansado de tanto mareo", y sonaron cristales rotos: deduje que se habría quebrado la ensaladera o, más probablemente, la botella del aceite. Acerca del vinagre no escuché nada, pero imaginé que al romperse el aceite, Nicolás, en un movimiento reflejo, abrazaría el frasco del vinagre para que no corriera la misma suerte. Tal vez por eso, vi a Nicolás por la mirilla, salir de casa, abrazando algo bajo la cazadora (algo que sería seguramente la botella del vinagre). Nunca he encontrado el punto para el aderezo de las ensaladas, pero he entendido -por la gravedad de la cara de Nicolás y el tono de la voz de Adela- qu

Después de cinco años, Sofía ha logrado cruzar el callejón sin poner ni un pie en el suelo. ¿Qué? ¿Volando? Qué va: Sofía no tiene plumas, es una niña-delfín. Ha caminado sobre las aguas, milagro: un pie en cada charco, splash, splash, splash, alehop. ¡Genial! La sonrisa de Sofía ahora es como una explosión de salpicaduras brillantes debajo de dos estrellas color miel. Esos charcos no son tan fáciles de pisar uno por uno sin poner un solo pie en el suelo, créeme. Ella lo ha conseguido en sólo cinco años. Ahora no le quedará más remedio que buscar un callejón más largo, o más ancho, con charcos más grandes, o más profundos. Puede que al final de ese callejón, o del siguiente, esté el mar. Daría lo que fuera por ver los ojos de Sofía ese día, sorprendidos de repente por el mar, la niña-delfín.

Una vez por fin, la chica pelirroja abrió su bloc verde y frunció todas las palabras que me fue leyendo enérgicamente: “La ballena azul (Balaenoptera musculus) es el mayor animal sobre la tierra. Algunos ejemplares han alcanzado longitudes de 33 metros y pesos de 190 toneladas. En la parte superior de la cabeza cuentan con dos orificios, llamados aventadores, que les sirven para respirar. Con frecuencia expulsan columnas de agua vaporizada de hasta 9 metros de altura. La ballena azul puede llegar a tener un corazón tan grande como un automóvil; su lengua alcanza las dimensiones de un elefante adulto, y su cerebro pesa cuatro veces más que del cerebro humano, y muestra signos de una gran inteligencia. Los expertos calculan que actualmente sólo quedan unos 1000 ejemplares: la especie ha sido cazada casi hasta la extinción para obtener sus huesos, aceite y carne. Las ballenas azules viven hasta 90 años en buenas condiciones. Sin embargo, debido a su caza la media de edad es de 25 años”.

La musaraña enana ( sorex minutus ) mide 4 centímetros de longitud y pesa 2 gramos. Es el mamífero más pequeño del mundo. Su corazón late a 1.200 pulsaciones por minuto. La musaraña se alimenta de insectos, constantemente: si deja de comer durante 3 horas, muere de inanición. Su esperanza de vida media es de un año. La hembra está provista de 3 pares de glándulas mamarias. Cuando las crías son mayores, sin llegar a ser independientes, la madre las conduce en caravana: cada cría sujeta con una mandíbula la base de la cola de otra, mientras que la primera se aferra a la madre. "Todos los actos humanos están motivados, en su nivel más profundo, por una de estas dos emociones: el TEMOR o el AMOR".

A Silvia le dieron un puzzle precioso, bien compuesto, terminadito: “lindo”, piensa ella ahora mientras lo observa con amor. Se acurruca y sigue mirándolo. De repente una vuelta de tambor y mucha luz. Luego silencio y frío. Humedad. Un hilo zigzaguea brillante y desaparece por el techo blanco. El cabo del hilo está amarrado por arte de magia a la última pieza del puzzle de Silvia. Algo o alguien da un tirón del hilo y ella ve cómo su puzzle se desarma y todas las piezas ruedan por el suelo sin ningún orden imaginable. Entonces es cuando Silvia decide llorar, llorar y llorar mucho, desconsoladamente. A su alrededor nadie ha visto nada. Continúa haciendo frío y las piezas siguen allá, desparramadas. Como para no llorar. Bienvenida, Silvia.

"Decía que estaba toda la calle de Alcalá llena de esqueletos. Uno, enfundado en un gaván, corría detrás de un tranvía dando zancadas absurdas. Otros, desmoronados en los divanes de un café, dejaban pasar las horas. Un esqueleto de un hombre transcurrió dialogando con un esqueleto de mujer. Ella parecía enojada y él triste. Dentro de un quiosco estaba otro esqueleto. Llegaban muchos esqueletos, compraban tabaco y se marchaban echando humo por todos los huecos de la calavera... Y yo pensaba: ¿por qué corre aquella armazón de huesos si al fin... todo es igual? Visiones de neurastenia , Wenceslao Fernández Flórez

"El quinto planeta era muy extraño. Era el más pequeño de todos. Había apenas lugar para alojar a un farol y un farolero. El principito no lograba explicarse para qué podían servir, en algún lugar del cielo, en un planeta sin casa ni población, un farol y un farolero. Sin embargo, se dijo a sí mismo: -Tal vez este hombre es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que el rey, que el vanidoso, que el hombre de negocios y que el bebedor. Por lo menos su trabajo tiene sentido. Cuando enciende el farol es como si hiciera nacer una estrella más, o una flor. Es una ocupación muy linda. Es verdaderamente útil porque es linda". El Principito , Antoine de Saint-Exupèry

Mi memoria es un jardín lleno de hermosas y extrañas flores. Ni un solo día transcurre sin que yo las riegue, las mime y les dedique al menos un pensamiento feliz. Para mí, es la única forma de evitar que se marchiten. Aún de este modo, sé que algunas habrán muerto antes que yo. No quiero que tú seas una de ellas. Mi corazón vive en mi jardín y es cada día más rojo y brillante. Tengo la sensación de que la mayoría de esas bellas flores ni siquiera sospechan que mi corazón las está mirando. Podría decir que amo en secreto a la práctica totalidad de aquellos a quienes amo. Porque no saben que los amo. Los amo a hurtadillas, desde cientos de kilómetros de distancia; desde años y años de distancia. No lo podrían ni barruntar. O sí: la duda positiva me alimenta, he de ser franco.

Me pregunto muchas veces si será peor tener un padre muerto que un padre huido, si será más llevadera la orfandad que el abandono. Cuando llega la noche, me refugio en mis pensamientos, que sobreviven encadenados a las horas. La oscuridad a mis espaldas, la luz anaranjada del quinqué, el ruido del ventilador de mi ordenador personal, lo golpes de las teclas, la silla que cruje por culpa de mi obesidad mórbida. Ha venido ya la noche con su saco de miedo y su espejismo de tregua. Finalmente el sueño cómplice abate a todos, a todas, que caen en las camas enemigas sin poder revolverse siquiera para escupir en la cara del verdugo. A esa hora se abren chirriantes los cerrojos de las celdas de los cautivos, y pisamos la hierba fresca con los pies entumecidos, y tocamos la tierra con los dedos, y nos gusta que la tierra se meta debajo de nuestras uñas sucias, y hasta la probamos con la boca y nos parece dulce, la tierra y la hierba dulces. Cadena perpetua. Quiero cantar una canción, o al menos

Al cabo de diez años de vida monacal, un discípulo zen llamó a la puerta, se descalzó y cruzó el umbral de la estacia donde su maestro se hallaba recogido en silencio: -Maestro, después de diez años estudiando y meditando a su lado, creo que he aprendido lo suficiente. Solicito su aprobación para abandonar el monasterio y seguir mi camino en el mundo. El anciano lo miró sin levantarse y solamente preguntó: -¿Recuerdas en qué lado de la puerta has dejado tus zapatos al entrar? El discípulo no lo recordaba. Guardó silencio. -Vuelve dentro de otros diez años, cuando puedas recordarlo- dijo el maestro, y lo despidió con un gesto leve.

Una amiga repite esta frase y asiente tranquila con una sonrisa: "No camines delante de mí, que tal vez no te siga; no camines tras de mí, que tal vez no te guíe; camina a mi lado, y sé mi amigo". Los ojos brillan como las estrellas, y no importa si son las lágrimas o el reflejo de un sol esta vez. Yo asiento también, tranquilo de que seas mi amiga, caminando a este lado. A veces hay años luz entre las estrellas, sin embargo ellas siempre se ven y se envían guiños a través del espacio, por largo que sea... Adoro la astronomía. Razonable o no. Once. Nueve. Siete. Cinco. Tres. "Y qué le voy a hacer si, con razón o sin razón, auqnue tú me des la vuelta tengo el mismo corazón". Gracias.

¿Sabes a qué me refiero?: Ese momento en que te invade la certeza de que ya eres capaz de matar a un hombre. Es un vistazo, una sensación, y no cabe duda. He tenido hoy esa seguridad sin derecho a cambio o devolución, como la ropa interior. Algo parecido a lo q se siente al circular por un carril habilitado en sentido contrario y, cuando ya te has acostumbrado a la idea, de repente, una flecha blanca de dirección se acerca apuntándote, se te echa encima y se pierde debajo de tu coche... Algo parecido a lo que se siente cuando te despiertas a las 8 de la mañana de un día cualquiera y en la cama de tu hija no está tu hija: está tu mujer revuelta con tu mejor amigo, todo perdido de semen, de humo y de desnudez. Algo parecido. ¿Sabes a qué me refiero?