Intrusos

Cojo una pala del garaje. Está manchada de sangre, mucha sangre fresca. Ignoro de quién será, pero me da igual. Corro al jardín trasero. Hay diez o quince cajas desparramadas por el césped, rotas. Envases de pasta fresca se desbordan de los cartones despanzurrados. ¿Pero qué ha sucedido aquí? Continúo a toda prisa y llego hasta la portezuela. Veo tres candados gruesos. Tendré que emplearme a fondo. Golpeo los candados con todas mis fuerzas, repetidamente. A veces saltan chispas de la pala.

- ¡Aléjate, Antonella, aléjate de la trampilla!- grito entre jadeos.

Sé que mi mujer está adentro, viva. Dios, pero ¿quién la ha encerrado ahí abajo? ¿De dónde ha salido toda esa pasta? ¿Qué significa esto? Todo es tan extraño que desconfío de que haya terminado. Un presentimiento me apremia, como una bomba de relojería que continúa su cuenta atrás, escondida. Golpeo con rabia, y pienso en la llamada: salí a ver a una paciente en su casa, el teléfono sonó hace apenas veinte minutos. ¿Cuánto tiempo me he ausentado?

Ahora me resulta demasiada coincidencia, y levanto los brazos para asestar otro palazo al cierre. En ese instante escucho una explosión y recibo un golpe duro en la espalda. ¡Aggggh! Un balazo. Siento un dolor que me quema el pecho. Las piernas dejan de sostenerme y me desplomo. Mi propia sangre enseguida empapa mi camisa desde el agujero. Sólo veo cielo, que se va tornando borroso, hasta desaparecer en mi oscuridad. Escucho a Antonella por última vez chillar desesperada:

-¡¿Qué está pasando, Gino, qué está pasando?! ¡Gino! ¡Gino!

Trato de gritar pero mi voz no existe ya. Olvido mi nombre, y también mi edad. Ya soy un fantasma, y de pronto recuerdo esta sensación... Siento la certeza de que no abandonaré la casa, no por ahora. Antes habré de averiguar lo que sucedió a mi espalda; antes habré de inventar una historia de cuarenta años que encaje con este final intruso...