Al año justo

Mientras friegan los platos juntos, los escucho acordar cómo y cuándo se morirán. Parece que les da una tranquilidad sonriente esa ilusión de elegir la muerte. No bromean: están de acuerdo en que primero morirá doña Agripina, que ahora tiene 73 años y hace las mejores albóndigas del mundo. Ella contraerá una enfermedad grave, suponen, y entonces don Samuel la cuidará noche y día, hasta el último suspiro. Don Samuel pasa los 74 años y es un as del dominó: pero después del entierro, asegura que abandonará su partida en el club y caerá en una tristeza terrible. Dice que morirá acostado en su cama, el día del primer aniversario del fallecimiento de su esposa, al año justo.

Dicho esto, don Samuel sonríe satisfecho, y besa a su mujer en la mejilla. Ella también sonríe, pero no esconde su preocupación: ¿Cómo se las apañará solo un año entero? Doña Agripina resuelve que le dejará albóndigas congeladas para una temporada. Así se morirá más tranquila.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Extraño

Mi memoria es un jardín lleno de hermosas y extrañas flores. Ni un solo día transcurre sin que yo las riegue, las mime y les dedique al menos un pensamiento feliz. Para mí, es la única forma de evitar que se marchiten. Aún de este modo, sé que algunas habrán muerto antes que yo. No quiero que tú seas una de ellas. Mi corazón vive en mi jardín y es cada día más rojo y brillante. Tengo la sensación de que la mayoría de esas bellas flores ni siquiera sospechan que mi corazón las está mirando. Podría decir que amo en secreto a la práctica totalidad de aquellos a quienes amo. Porque no saben que los amo. Los amo a hurtadillas, desde cientos de kilómetros de distancia; desde años y años de distancia. No lo podrían ni barruntar. O sí: la duda positiva me alimenta, he de ser franco.
Leer más

Estrellas

Imagen
"El quinto planeta era muy extraño. Era el más pequeño de todos. Había apenas lugar para alojar a un farol y un farolero. El principito no lograba explicarse para qué podían servir, en algún lugar del cielo, en un planeta sin casa ni población, un farol y un farolero. Sin embargo, se dijo a sí mismo: -Tal vez este hombre es absurdo. Sin embargo, es menos absurdo que el rey, que el vanidoso, que el hombre de negocios y que el bebedor. Por lo menos su trabajo tiene sentido. Cuando enciende el farol es como si hiciera nacer una estrella más, o una flor. Es una ocupación muy linda. Es verdaderamente útil porque es linda". El Principito , Antoine de Saint-Exupèry
Leer más

Visiones de neurastenia

"Decía que estaba toda la calle de Alcalá llena de esqueletos. Uno, enfundado en un gaván, corría detrás de un tranvía dando zancadas absurdas. Otros, desmoronados en los divanes de un café, dejaban pasar las horas. Un esqueleto de un hombre transcurrió dialogando con un esqueleto de mujer. Ella parecía enojada y él triste. Dentro de un quiosco estaba otro esqueleto. Llegaban muchos esqueletos, compraban tabaco y se marchaban echando humo por todos los huecos de la calavera... Y yo pensaba: ¿por qué corre aquella armazón de huesos si al fin... todo es igual? Visiones de neurastenia , Wenceslao Fernández Flórez
Leer más